九游娛樂還有氯水、化泡劑、塵、潔廁液、玻璃清潔劑等等十多種熟悉但可能叫不出名字的清潔用品和工具。
“你可能難以想象，在深圳高級(jí)寫字樓，一個(gè)保潔員要完成他的工作，需要將近三十種工具?！?/p>
九百個(gè)日夜，三份保潔工作，近三十種工具，每天兩萬步，零缺勤——保潔員春香阿姨想要為自己“掃出”一份養(yǎng)老錢，這也是“我”母親的工作日常?！拔摇卑阉鼈冇涗浵聛?，終于在2023年出版——《我的母親做保潔》。
2020年，52歲的母親春香失業(yè)了。她的左腿在三年前因?yàn)槌Ｄ赀^度奔波患上了滑膜炎，康復(fù)之后也很難再跟原來一樣賣力氣工作掙錢了。半輩子辛勤過來的母親閑不住，但因?yàn)樽笸鹊木壒?，老家的力氣活兒總是干不長久。彼時(shí)，女兒小滿剛好有個(gè)工作空檔，便希望接母親過來深圳，也許母親可以來看看外面的世界，看看她在深圳的生活。
從沒來過大城市的春香，之前去過最遠(yuǎn)的地方是河南洛陽。這個(gè)“勸說”讓她花了兩個(gè)月的時(shí)間做決定。面對(duì)親人們的憂慮和阻止，女兒告訴她：“媽媽，你怕什么？以前外出打工的時(shí)候，你的口頭禪可是‘我怕個(gè)屁！’”
終于入秋的時(shí)候，在女兒小滿的勸說下，她決定和丈夫一起南下九游娛樂，希望能在超級(jí)城市深圳獲得一份體力活兒，為自己“掙一點(diǎn)養(yǎng)老錢”。
只有小學(xué)三年級(jí)文化水平的春香識(shí)字不多，還患有腿疾，可選擇的工作類型十分有限，一家人經(jīng)過一番商量與尋覓，最終在離家不遠(yuǎn)的購物商場(chǎng)內(nèi)為春香找到一份保潔工作：每日工作八小時(shí)，早七點(diǎn)至下午三點(diǎn)，月休四天九游娛樂，月薪2500元，無五險(xiǎn)一金九游娛樂，剛剛超過深圳全日制勞動(dòng)者最低工資水平2200元/月。
這份薪水每月匯入春香的工資卡中，小滿在《我的母親做保潔》中寫道：“人生中第一次，母親擁有了自己的職業(yè)名稱：保潔員。雖然只是一名保潔員，她還是很開心終于找到了工作，滿心期待著拿到工資的那一天——那將是第一次，她的工資以準(zhǔn)時(shí)到賬的方式打進(jìn)銀行卡里。此前她每一次拿到的工錢，都是現(xiàn)金九游娛樂?！?/p>
三年的時(shí)間里，母親春香先后在超級(jí)商場(chǎng)、政府大樓、高級(jí)寫字樓三個(gè)場(chǎng)所從事保潔工作，也因此認(rèn)識(shí)了一批在這座城市里努力打拼的工友。
在商場(chǎng)里負(fù)責(zé)負(fù)一樓和負(fù)二樓四個(gè)女衛(wèi)生間清潔工作的海棠阿姨，每天上班16小時(shí)，和7個(gè)工友擠在一間房。沒時(shí)間做飯的她，常常撿拾商場(chǎng)面包店當(dāng)天賣不完的面包吃，還把撿來的面包送給過母親?！傲悴钤u(píng)”的老董，他負(fù)責(zé)商場(chǎng)負(fù)一樓和負(fù)二樓男衛(wèi)生間的清潔，從早上8點(diǎn)至深夜11點(diǎn)，衛(wèi)生間每小時(shí)就要保潔一次，老董幾乎沒歇息，連軸轉(zhuǎn)。作為唯一一個(gè)從未被投訴過的保潔員，老董除了得到經(jīng)理的當(dāng)眾表揚(yáng)之外，再無其他物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。
借由母親春香的觀察與敘述，小滿也得以窺見城市運(yùn)轉(zhuǎn)背后，維系著它的“體面”與“潔凈”，卻幾乎隱形般的保潔員群體——“保潔員是商場(chǎng)的隱形人，站在邊緣處。商場(chǎng)對(duì)干凈近乎失控的追求是通過保潔員的個(gè)人時(shí)間被嚴(yán)重剝奪而實(shí)現(xiàn)的。老董的時(shí)間被壓榨到極致?！?。
他們是一群用體力勞作填滿超長工作時(shí)間的外來務(wù)工者，在深圳這座包容萬象的城市中尋找自己的生存空間，與污漬、垃圾為伴，支撐起城市文明對(duì)整潔細(xì)節(jié)的無限追求。他們落腳城市的初衷是如此相似，一路走來的人生又與時(shí)代發(fā)展的軌跡緊緊捆綁。他們?cè)谏钲趯ふ易约旱纳婵p隙，有自己的生活圈子，知道如何尋找機(jī)會(huì)，很清楚自己在整個(gè)階層劃分中的地位，用一種貶低自己的語氣談?wù)撝麄兯龅墓ぷ?。他們是一個(gè)龐大的群體，是城市的高級(jí)美容師，卻總是處在城市生活的邊緣，城市的“整潔”“舒適”“便利”幾乎與他們無緣。
絕大多數(shù)保潔員按年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)，均已步入老年，而與此共生的現(xiàn)實(shí)之一是，絕大多數(shù)的他們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)依然在托舉家庭，為兒孫提供經(jīng)濟(jì)支援。他們?yōu)榱俗优袡C(jī)會(huì)獲得更好的人生而“犧牲自我”，但大部分子女成年后的生活卻離他們的期望很遠(yuǎn)。這種兩代人之間的無奈隔閡，也真實(shí)地反映在小滿與母親的日常相處中。
在獨(dú)立生活十幾年后，小滿與父母重新居住在一個(gè)屋檐下。母親用批判的眼光觀察“我”的生活，而“我”也激烈地回應(yīng)。我們?cè)讵M小的房間中爭(zhēng)吵，母親看不慣“我”的花錢方式，“我”難以忍受母親的生活習(xí)慣。我們深陷彼此糾纏、負(fù)擔(dān)和依賴的關(guān)系。然而我們彼此相愛，并且“我”深知母親的軟肋是對(duì)“我”毫無保留的愛。于是，“我”想去理解母親?！拔摇钡哪赣H在礦場(chǎng)、在建筑工地?fù)]灑了年輕的汗水，如今在城市寫字樓的幾格空間中做保潔員，她為“我”帶回非常具體而生動(dòng)的保潔員群體日常素描?！拔摇痹囍鴱牧私饽赣H每日的保潔工作開始去理解她，想記錄下母親的打工史，努力穿梭過她記憶中的生命?！拔覀兊目臻e時(shí)間全部被寫書這件事占據(jù)。我們像是戰(zhàn)友一樣，每當(dāng)我的家人想讓我做點(diǎn)什么時(shí)候，她都搶著去干。在書寫這件事上，我獲得了母親堅(jiān)定的支持。”
她是《我的母親做保潔》這本書的第一個(gè)讀者。2023年初夏，當(dāng)“我”完成書稿，“我”問母親：“媽媽，這一路走來，你是啥感受？”她用微信發(fā)來：“寫書是我女子的夢(mèng)想，夢(mèng)想成真。辛苦了?！?/p>
母親一輩子都是付出體力勞動(dòng)的藍(lán)領(lǐng)，而“我”則是看似躍入“體面階層”的白領(lǐng)，母親向來以此為榮。隨著記錄保潔員群體故事的推進(jìn)，“我”得以重新回望、珍重自己的來處，越來越感到，自己很多看似努力的行為，看似接觸到的圈子，其實(shí)不堪一擊，“我”與母親、與保潔員們，一樣是無法豁出去的人，我們有共同的來處。而母親也在這一過程中，頗感悲傷地意識(shí)到，苦讀成材的子女，似乎最終也不過是在城市生活中勉力維系一份螺絲釘般的工作，稍有不慎，也許同樣會(huì)滑至“主流生活”之外。
正因如此，通過保潔員群體的故事，或許我們也能關(guān)照自身的處境，對(duì)自身的生活有所省視。他們身上所承載的命運(yùn)本質(zhì)，其實(shí)也映照著絕大多數(shù)的我們。至于兩代人之間的理解，或許真正的懂得永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，但記錄、書寫母親生活的這一過程，令“我”與母親變得比從前任何時(shí)候都信任對(duì)方、支持對(duì)方，“我”與母親共同完成了一場(chǎng)寫作。
《我的母親做保潔》一書得到了梁鴻、陳年喜、黃燈等作家的一致推薦，寫就《中國在梁莊》《出梁莊記》等熱議作品的梁鴻教授評(píng)論道：“作者小滿以母親的打工紀(jì)實(shí)，串聯(lián)起超級(jí)城市運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)個(gè)側(cè)面，我們從中看到了一代進(jìn)城務(wù)工人員的真實(shí)生活，也看到了年輕一代對(duì)故土與鄉(xiāng)親的再度回望。這既是一個(gè)女兒與母親努力理解彼此的故事，也是一部難能可貴的當(dāng)代城市敘事?！?/p>
《我的母親做保潔》是光啟書局本土紀(jì)實(shí)作品系列——“晨昏線”的首部上市著作?！俺炕杈€”取交界與變動(dòng)之義，它是晨來夜往的象征，也如同過去與今日的更替，作者們立足當(dāng)下，去記錄時(shí)代變遷中的人緣際遇和社會(huì)記憶。之后還有更多作品陸續(xù)出版。光啟書局期待越來越多關(guān)注本土社會(huì)、專注非虛構(gòu)寫作的優(yōu)秀青年作者的加入，也期待這批飽含情感、新銳有力的紀(jì)實(shí)作品，能為讀者深刻呈現(xiàn)稍離主流的現(xiàn)代生活現(xiàn)場(chǎng)，書寫出真正的人世百態(tài)。
另外，我們?cè)凇径拱暝掝}】廣場(chǎng)發(fā)起了“你身邊的保潔員”相關(guān)話題，感興趣可以點(diǎn)擊右下角的【閱讀原文】跳轉(zhuǎn)參加我們本次話題討論。聊聊生活中的Ta們，我們將于12月12日在該話題下選出三位友鄰，各送上一本《我的母親做保潔》。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)九游娛樂，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問。
